这部被遗忘的连姆·尼森惊悚片，原本应该取代《飓风营救》，成为他的代表作

新的《白头神探》电影之所以能取得特别的成功，关键在于主演连姆·尼森和原著中的莱斯利·尼尔森有着相似的经历——两人都是在积累了大量严肃演员的电影作品后，才接演了这部恶搞喜剧。尽管尼森以往的角色和表演风格一直偏向严肃，但2009年《飓风营救》的意外爆红，为他的职业生涯带来了一次量身定制的转型，让他得以充分展现自己尤为突出的演技。此后，市场上涌现出不少风格类似的惊悚片，其中就包括两部口碑与票房均呈下滑趋势的《飓风营救》续集——虽说《飓风营救》本身令人印象深刻，但“前中情局特工不顾一切追捕绑架女儿的绑匪”这一设定，其实并不太适合拓展成系列电影。不过，在《飓风营救3》为布莱恩·米尔斯那不可思议的冒险故事画上句号的几个月前，尼森曾主演过一部电影，这部电影原本有机会成为他职业生涯后期转型的更具标志性的系列作品。遗憾的是，《行尸走肉》（此处需注意：若指电影《行尸走肉》，实际并无此片名，可能是笔误，若为其他译名需核实，但按原文保留）最终被观众和市场忽视了。

尼森所饰演的马特·斯卡德，是劳伦斯·布洛克侦探小说系列里那位正努力戒酒的酗酒者兼前警察（该角色后来在《八百万种死法》的松散改编电影中亮相，由杰夫·布里吉斯出演）。导演斯科特·弗兰克的影片《行尸走肉》，灵感源自该系列后期的书籍以及斯卡德那带有机场小说式悲剧色彩的背景故事：年轻时沉溺酒精的他，在一家警察常去的酒吧饮酒时，酒吧突遭一伙持枪罪犯抢劫。罪犯射杀酒保后，斯卡德展开追捕并将他们制服，可一颗子弹如他所言“不幸反弹”，夺走了一名无辜旁观者的生命。尽管因坏人先开枪，他未受处分，但还是辞去了警察职务，如今成了一名无执照的私家侦探。

这位前警员具备机构认证的专业能力，且始终依照个人的道德标尺运用这些本领，在这一点上，他与前中情局特工布莱恩·米尔斯其实并无显著差异。不过《行尸走肉》并非传统意义上的动作电影，即便将其归类为侦探题材，影片也弥漫着异乎寻常的悲凉与冷峻氛围。斯卡德受匿名戒酒会友人彼得（由博伊德·霍尔布鲁克饰演）所托，协助彼得那位家境优渥的毒贩兄弟肯尼（丹·史蒂文斯饰）追查谋害其妻子的凶手。尼森并未展开一场复仇式的狂暴行动，而是进行了一次复仇前的实情调查工作。影片最终确实融入了一些真实的危险元素，而制造这些危险的连环杀手也的确令人不寒而栗。但弗兰克最出色的地方，在于他为影片赋予了《飓风营救》系列完全缺失的特质：一种与尼森冷峻气质完美契合的氛围感。这个男人仿佛天生就适合围着围巾四处走动，压抑着爱尔兰口音提出问题，偶尔发出严肃的警告。他确实打出了一记标志性的穿窗拳，更巧妙的是，他意识到必须先敲门引诱对方（受害者称之为偷袭，这种说法并无不妥）。

契合自身老派的氛围，《行尸走肉》亦可称作一部时代电影。故事的背景设定在1999年的纽约市，剧中会时不时提及千年虫问题，还有一次斯卡德前往公共图书馆做研究的情节——他在那里得到了无家可归的少年T.J.（由布莱恩·“阿斯特罗”·布拉德利饰演）的帮助，进行互联网搜索（当时斯卡德还把网站错当成了程序）。影片借助了绅士化进程前布鲁克林的独特氛围，还融入了历史悠久的绿木公墓的外景拍摄场景。斯科特在拍摄大部分镜头时运用了深沉且浓郁的阴影，营造出黑色电影的质感，不过斯卡德遇到的各类角色，似乎比典型黑色电影里的人物更显悲伤与消沉。而连环杀手相关的素材过于压抑恐怖，甚至有可能影响到整部电影的观感。

黑色电影的氛围与尼森赋予诸多角色的强烈内疚感更为契合，而《飓风营救》系列里那种存疑的英雄主义，大多缺少这种内疚的底色。《行尸走肉》更贴近他和豪梅·科莱特-塞拉合作的惊悚作品——在那些影片中，他饰演的角色常被内疚缠绕，或是沉溺于酒精，不过两人打造的新希区柯克式情节，往往让电影多了几分趣味。弗兰克曾为史蒂文·索德伯格的《战略高手》、詹姆斯·曼高德的金刚狼系列电影，以及史蒂文·斯皮尔伯格的《少数派报告》执笔编剧，还创作了近期的剧集《斯佩德先生》与《Q部门》。他显然钟爱黑色电影的内核架构，却似乎难以拍出纯粹的类型片。《行尸走肉》尤其像是一部聚焦“康复”的电影：斯卡德并非在纠结喝不喝酒（至少没有直白展现这一点），他真正在思索的是，如何在一个没有酒精、也脱离了警察工作的世界里，重新构建自己的生活。

这种挣扎以一种阴郁的基调，本有潜力让斯卡德成为尼森手中一个值得长期挖掘的角色——就像卡尔·弗兰克林的《蓝衣魔鬼》为丹泽尔·华盛顿塑造了侦探易兹·罗林斯这一完美的长线角色，可惜最终被票房失利打断了可能性。《行尸走肉》虽未达到《蓝衣魔鬼》那般经典黑色电影的高度，但和克里斯托弗·麦奎里与汤姆·克鲁斯合作的《侠探杰克》相比并不逊色：幕后有着同等水准的扎实制作与力量感，幕前则是英雄式生活里那种男性化的简约气质。克鲁斯本就不需要雷彻这个标志性角色，所以该系列拍了两部便终结也无关紧要；可尼森版的斯卡德原本能在未来多年里持续追查纽约的未解悬案。就算这个设定听起来不算特别有吸引力的创作方向，他大可以换个路子，去演弗兰克·德雷宾那样的角色嘛。

《行尸走肉》目前正在Paramount Plus平台上流媒体播出。